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RECENZJE I SPRAWOZDANIA

Mariusz Kalandyk

Przestroga na wspak napisana 
– rzecz o nieoczywistej 
metodycznej książce

Mam od dłuższego czasu dojmujące wrażenie, które coraz bardziej prze-
kształca się w poczucie pewności. Otóż przestrzeń naszych istotnych rozmów 
o stylach i sposobach nauczania języka polskiego staje się terenem, wbrew 
uczciwym intencjom nas wszystkich, rezygnacji. Pogodziliśmy się z myślą, że 
metodyki nauczania polskiego powinny być zbiorem instrukcji podobnych 
do porad obsługi magnetofonu grundig. Jest to tym bardziej dojmujące, że 
przyjmuje poziom żądań masowych. Skoro kupiłem podręcznik, książkę, dostęp 
do linku itp., oczekuję gotowca, materiału do natychmiastowego użytku we 
wszystkich klasach realizujących tzw. program nauczania. 

Większość wydawnictw hołduje temu żądaniu, ba – wyprzedza je, infor-
mując o niezmiernie bogatych zasobach i scenariuszach do natychmiastowego 
użytku. Ludzie stamtąd wiedzą bowiem, że ów metodyczny sezam gwarantuje 
stabilność ekonomiczną całego przedsięwzięcia. Nie zamierzam ani załamywać 
rąk z tego powodu, ani złorzeczyć, ani fałszywie moralizować. Tak już jest: 
warunki uzgodniono wcześniej, karty rozdano, rynek podzielono, causa finita. 

Nie umiem jednak poradzić sobie z myślą, jak chętnie zgodziliśmy się na to, 
by zostać kolejną grupą podlegającą rynkowym grom edukacyjnym i bezwied-
nie czerpiącym z tego wszystkiego szemrane korzyści dydaktyczne. Pamiętam 
bowiem wciąż słowa Eugenii Potulickiej oraz Joanny Rutkowiak o tym, jak 
łatwo przekształcić nauczyciela, bądź co bądź inżyniera (specjalistę, kreatora) 
nauczania w technika znającego kilka procedur, włączającego je w określonych 
sytuacjach i niezainteresowanego żadnymi dodatkowymi kontekstami lub 
naukowymi czy też ideowymi zasadami działania systemu1. 

1	 Por.: E. Potulicka, J. Rutkowiak, Neoliberalne uwikłania edukacji, Kraków 2010, s. 24. 
Czytamy tu, że stajemy się „profesjonalnie degradowanymi usługodawcami na  rynku 
oświatowym, technikami oświaty, którzy realizują założenia częściowo tylko wyłożone i mające 
drugie dno”.
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Moje słowa brzmią niewątpliwie dość arogancko, ale nie o arogancję tu idzie, 
lecz o fakty. Otóż nie wszędzie i nie zawsze tak jest i tak było. W polskiej rzeczy-
wistości pojawia się coraz więcej inicjatyw, które neutralizują ów niebezpieczny 
trend a sam metodyczny styl opowiadania o nauczaniu przedmiotu starają się 
opisać w zasadniczo odmiennych kontekstach. Dowodem na istnienie owego 
stanu rzeczy jest książka krakowskiego akademika i równocześnie nauczyciela 
polonisty uczącego w liceum – Piotra Kołodzieja2. Sam autor jest odpowiedzialny 
za wiele innych treści, m.in. tych związanych z podręcznikiem To lubię!3 dla szkół 
średnich oraz zawartych np. w Edukacji w czasach cyfrowej zarazy4. 

Omawiana książka jest redakcją nowych wątków, które rozwijają idee 
przedstawione w programie nauczania To lubię oraz ukonkretniają polonistyczną 
praktykę dydaktyczną. Autor powołuje się na założenia koncepcji edukacyjnej 
sformułowanej wiele lat wcześniej przez zespół kierowany przez Z.A. Kłakównę, 
jednocześnie odsłania własny warsztat polonistyczny i komentuje to wszystko, 
co wiąże język polski z bieżącym życiem społeczno-kulturalnym. Wieloletnie 
doświadczenie autorskie, wiążące pracę dydaktyczną w liceum z działalnością 
naukową, przynosi niezwykle interesujące skutki. Piotr Kołodziej przedstawia 
własną sieć semantycznych i kulturowych oddziaływań, które z jednej strony 
przypominają strukturę sieci internetowej, z drugiej zaś – sieć neuronalną ludz-
kiego mózgu. We wspomnianej wcześniej książce Edukacja w czasach cyfrowej 
zarazy razem z Januszem Waligórą pisali: „W […] dobie cyfrowej rewolucji 
sieci fizyczne oraz sieci społeczne są ściśle i nierozerwalnie splecione ze sobą. 
Istnienie tych pierwszych bez drugich nie ma sensu”5. Fakt ów, tak oczywi-
sty, że przez wielu ignorowany, ma swoje implikacje w myśleniu o edukacji. 
Możemy przyjąć stanowisko etnocentryczne, zachowawcze, poddane logice 
retrotopii i wykluczenia lub też przeciwne. Takie, które ponad przeciwnościami 
i odmiennościami szuka elementów wspólnych: emocji, ambicji, lęków, relacji 
rodzinnych, stosunku do śmierci itd. Przerzuca mosty „ponad czasem i geografią 
i zbliża ludzi”6. Wspomniana wyżej „logika sieci” świetnie się do tego nadaje.

W koncepcji samego Kołodzieja owa idea dotyczy relacji pomiędzy tym, 
co nazwać można zasobem aktywnej kulturowo tradycji a doświadczeniem 

2	 P. Kołodziej, Literatura grozi myśleniem, Universitas, Kraków 2021, s. 406.
3	 Z.A. Kłakówna (red.), To lubię! dla szkół średnich, Kraków 2002–2004.
4	 P. Kasprzak, Z.A. Kłakówna, P. Kołodziej, A. Regiewicz, J. Waligóra, Edukacja w czasach 

cyfrowej zarazy, Toruń 2016. 
5	 P. Kołodziej, J. Waligóra, Edukacja przemyślana na nowo: nauki humanistyczne, [w:] ibidem, 

s. 164.
6	 Ibidem, s. 168.
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współczesności oraz własnej uczniowskiej egzystencji. Otóż wszystkie te strefy 
polonistyczno-kulturowego continuum mają wchodzić ze sobą w nieustanny 
dialog, kreować wciąż nowe sytuacje komunikacyjne i odsłaniać sposoby two-
rzenia i podtrzymywania dyskursu we wciąż zmieniającej się rzeczywistości. 

Jak więc wygląda proponowana sieć zależności i odniesień? Punktem 
wyjścia jest teraźniejszość oraz przedstawienie, w jaki sposób to, co może być 
opowieścią łączącą społeczność, nasz codzienny patriotyzm, przekształca się 
w groteskową autoparodię, smutne qui pro quo. Tak się stało np. w czasie pró-
by upamiętnienia w Krakowie Odsieczy Wiedeńskiej, tak się dzieje niezwykle 
często w czasie prób bezrefleksyjnego uświetnienia dawnych wydarzeń w formie 
zupełnie nieprzystającej do ich rodzaju: zanadto hiperbolizującej i patetycznej, 
źle dobierającej aktorów i rekwizyty, potwierdzającej bezmyślność podjętych 
wyborów7. 

Polonista – podkreśla autor – nie może pozwolić się zamknąć na cztery 
spusty w obszarze anachronicznych edukacyjnych prawideł, narzucanych au-
torytatywnie ideologicznych wytrychów czy też gotowych, zadekretowanych 
odgórnie, sztanc poznawczych8. To wszystko już było i zdążyło się skompromi-
tować. Pokazało także – już ponad trzydzieści lat temu, wcześniej też – darem-
ność podobnych ciągot. Autor książki przypomina przy tej okazji ważny sąd  
G. Steinera z książki Nauki mistrzów (Poznań 2007, s. 25): „Rzetelnie nauczać, 
to dotykać tego, co w człowieku najbardziej żywotne. To szukać dostępu 
do tego, co w dziecku i człowieku dorosłym najbardziej wrażliwe i własne. […] 
Liche nauczanie, rutyna pedagogiczna, cyniczne instruowanie – świadomie lub 
nie – są w swym czysto utylitarnym zamyśle niszczycielskie. Wyrywają nadzieję 
z korzeniami”9. 

Sama książka zawiera przede wszystkim wiele uwag uszczegóławiają-
cych codzienne polonistyczne „bycie na lekcji”. Jest pomysłem na to, jak 
skutecznie przełamywać wspomniane wyżej schematy i obszary jałowości. 
Została pomyślana w taki sposób, by pokazywać i pola zagrożeń, i sposoby 
ich przezwyciężania w czasie codziennej pracy z uczniami. Nie przypadkiem 
jednym z centrów autorskiego zainteresowania jest retoryka i to wszystko, co 
wiąże się z kompetencjami dobrego mówienia. Kołodziej pokazuje przy tej 

7	 Por.: rozdział Bez-myślenie zadekretowane recenzowanej książki, s. 17–44. Autor wspomina 
jeszcze uroczystość wodowania łódki „Anna Maria” oraz anachroniczne ze swej istoty łączenie 
różnych jakości, gdzie „patos miesza się z kiczem, a cała historia nieuchronnie zamienia się 
w farsę […]” (s. 29).

8	 Ibidem, np. s. 42.
9	 Ibidem, s. 43.
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okazji „przykłady dobrych praktyk”. Kompetencje retoryczne można bowiem 
kształtować, opierając się na literackich wzorach – przykładach kunsztu ora-
torskiego; nieważne, że korzystają zeń antagoniści głównego bohatera. Autor 
wykorzystuje więc fragmenty Ludzi bezdomnych, ściślej wystąpienie doktora 
Kaleckiego. Fragment ów, riposta skierowana do Judyma po jego wystąpieniu 
u Czernisza, jest przykładem oratorskiego kunsztu Żeromskiego i stanowi pod-
stawę dalszych działań lekcyjnych, zmierzających do kształcenia kompetencji 
oratorskich. Kołodziej jednocześnie udowadnia, że tekst klasyczny może mieć 
dużą siłę oddziaływania wówczas, gdy jest konfrontowany z bezpośrednimi 
istotnymi zdarzeniami mającymi miejsce tu i teraz – w obszarze bezpośredniego 
uczniowskiego doświadczenia. Ważne jest również to, by określone zdarzenia 
umieszczać w szerszych kontekstach: europejskich lub światowych. Okazuje się 
wówczas, że zaaranżowany w ten sposób dialog różnych wypowiedzi aktywizuje 
uczniów, wprowadza ich nie tylko w nowy wymiar aktywności intelektualnej, 
lecz także pozwala efektywniej kształcić nieznane i nie najłatwiejsze kompeten-
cje. Autor podkreśla: „umiejętności retorycznych nie zdobywa się skokowo, lecz 
raczej stopniowo, nie podczas wykładów, lecz raczej w ramach wykonywania 
praktycznych ćwiczeń o narastającym stopniu trudności”10. 

Równie interesującym wątkiem, szczególnie ważnym dla kształtowania 
kompetencji poznawczych, umiejętności krytycznego myślenia oraz obiektyw-
nego wglądu w kulturowo-historyczne polskie DNA, jest ten zapisany w roz-
dziale Prze-myśleć, by rozumieć lepiej11. Autor książki podejmuje kolejny wątek 
dający młodym ludziom bogaty materiał do analiz i budowania osobistego 
poglądu na to wszystko, co łączy się z pułapkami uproszczonego i uładzonego 
odbioru, a więc mentalną banalizacją i nieuprawnioną idealizacją faktów nie-
jednoznacznych, zdarzeń historycznie dyskusyjnych, mitów wykoślawiających 
stan rzeczy odbiegający od oczekiwań ich autorów. 

Piszę o tym z naciskiem, chociaż podobnych wypowiedzi nie było wcześniej 
wcale tak mało. Okazuje się bowiem, że pokusy glajchszaltowania umysłów 
pod jeden strychulec mają się wciąż wcale dobrze, a myślenie, że literatura ma 
być traktowana jako bezwolne medium ilustrujące pożądany stan zafałszowanej 
świadomości, ma wśród domorosłych inżynierów dusz wciąż niezwykłe wzięcie. 
Przedstawiony rozdział odsłania polonistyczne, choć przecież nie tylko, intencje 
poznawcze. Warto więc mieć na względzie pytanie, myślę o nas – polonistach: 

10	Ibidem, s. 83. Porównajmy także cały rozdział pt. Prze-myśleć i  powiedzieć po swojemu,  
s. 81–102. 

11	Ibidem, s. 103–146.
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„dlaczego pewne schematy myślenia zyskują w społeczeństwie polskim »dłu-
gie trwanie« i organizują naszą wyobraźnię lub są cynicznie wykorzystywane 
na przykład w czasach kryzysu albo w celu zaostrzania społecznych antagoni-
zmów, a inne wypieramy ze świadomości permanentnie?”12 Powinno ono wpisać 
się w strategię podejmowanych działań dydaktycznych i mieć również wpływ 
na myślenie o naszym wspólnych kulturowych powinowactwach, wmówieniach 
czy też urojeniach poznawczych. 

Autor książki w sposób intrygujący i oryginalny podaje pomysły, 
które – sprawdził to na lekcjach polskiego – pozwalają uczniom poprzez 
uważną kwerendę, ponawiane dyskusje i analizy formułować różnego 
rodzaju uwagi, przypuszczenia i wnioski. Głównym bohaterem przywo-
ływanych zdarzeń polonistycznych jest oczywiście Henryk Sienkiewicz. 
W tle przewija się Gombrowicz, Żeromski i inni analitycy polskiej świa-
domości. Nie idzie tu jednak o odbrązawianie tego, co skutecznie od-
powiada naszym skłonnościom do bycia uwodzonym, a więc działanie  
à rebours. Nie miałoby to większego sensu. Chodzi o wspomnianą wyżej uważną 
kwerendę, analizę stylów myślenia różnych osób wypowiadających się w tam-
tych czasach i szukanie odpowiedzi na najbardziej palące pytania: „skąd to się 
wzięło?”, „jakie ważne potrzeby zaspokajało?”, „w jaki sposób pomagało żyć 
w tamtych czasach?”, „czy i w którym momencie stało się niebezpieczne dla 
duchowej dojrzałości naszego społeczeństwa (narodu)?” Jak widzimy – można 
je mnożyć. Piotr Kołodziej podąża tą właśnie drogą i podpowiada, jakie teksty 
oraz sposoby aranżowania sytuacji dydaktycznych mogą się w tym przypadku 
sprawdzić. Proponuje więc czytanie i listu autora Potopu, w którym odsłania 
zasady strategiczne swojego warsztatu, sugeruje pochylenie się nad pismami 
księdza Kordeckiego, fragmentami Biblii, ale też uwagami Gombrowicza, 
Przybyszewskiego, Prusa, Konopnickiej, Wilkonia, Daviesa, Leszczyńskiego, 
Pobłockiego i innych. Owe konteksty każą na nowo przemyśleć nie tylko rolę 
etosu szlacheckiego w polskiej literaturze i kulturze, lecz także wprowadzają 
pogłębiony sposób analizy losu chłopskiego. Przypominają tym samym, mało 
obecny wciąż w dydaktyce, nurt myślenia postkolonialnego13.

Co zwraca uwagę? Obecność młodych ludzi, ich wypowiedzi bogato do-
kumentowane jako rodzaj dialogu i efekt pracy na lekcjach. Kołodziej chętnie 
cytuje opinie uczniów a jest w tym geście niezwykle ważna intencja. Gospoda-

12	 Ibidem, s. 103–104.
13	 Por.: M. P. Markowski, Postkolonializm, [w:] A. Burzyńska, M. P. Markowski, Teorie literatury 

XX wieku, Kraków 2006, s. 549–563.
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rzem każdego spotkania na „polskim” winien być nie tylko nauczyciel, lecz także 
młody człowiek. Rzeczywistym efektem owego dialogu jest nabycie określonej 
kompetencji, która często jest dokumentowana w postaci tekstu. Nie chodzi jed-
nak o dowód. Idzie o coś istotniejszego – o fakt spotkania, tworzenie wspólnoty 
komunikacyjnej, przetwarzanie i ustanawianie nowych sensów. Po to jest – wydaje 
się mówić autor tej książki – ponawianie obecności na lekcjach języka polskiego, 
wspólna praca w tak zaaranżowanej przestrzeni. Fundamentem owego podejścia 
wydaje się być postawa myślowa krytycznego obserwatora14.

A co wobec tego z językiem? Autor nie ma wątpliwości. Pisze: „Wszystko 
i tak zależy od słów”15. Nie jest to sąd rzadki ani przesadnie – po tylu wiekach 
dyskusji na ten temat – oryginalny. A jednak! Kołodziej umieszcza przed-
stawioną wyżej gnomę w niespodziewanych i dramatycznych kontekstach. 
Dotyczą one tego wszystkiego, co kojarzymy z wydarzeniami w Nowym Jorku 
11 września 2001 r. Autor i w tym przypadku wychodzi z założenia, że w umy-
słach młodych ludzi literatura potwierdzi swoją ważność, gdy będzie umiała 
skonfrontować się z najważniejszymi, a także najbardziej traumatycznymi, 
wydarzeniami swojego czasu. 

To prawda, przy próbach przedstawiania rozmiaru podobnej tragedii na po-
czątku najbardziej oczywisty wydaje się obraz. To on szybko i przerażająco do-
słownie przekazuje informacje, ujawnia fakty. W przypadku zamachu na World 
Trade Center było podobnie. Cały świat niezwykle szybko zobaczył płonące 
wieże budynków i ich upadek. Tymczasem precyzowanie dramatycznych sen-
sów owego wydarzenia odbywało się w medium języka i – co ważne – również 
w przestrzeniach języka artystycznego: języka sztuki. Autor książki w siedmiu 
ujęciach pokazuje możliwe do wykorzystania polonistycznego sposoby łączenia 
realnej grozy, która zmieniła myślenia cywilizacji o sobie, z istotnym formacyjnie 
zbiorem działań dydaktycznych. Co ważne, ów pomysł niczego „nie rozmienia 
na drobne”, niczego nie infantylizuje, niczego nie upupia. Oddając zgrozę, 
zaprasza do myślenia; przedstawiając barbarzyństwo zamachu, prosi o chwilę 
zastanowienia. Piotr Kołodziej – bardzo mi się podoba ta myśl – wydaje się 
sugerować, że emocje i uczucia są niezwykle ważne w rozmowach o wszystkich 
człowieczych doświadczeniach, zwłaszcza wtedy, gdy dotyczy to młodych, ale 
równie istotne jest ich problematyzowanie, umiejętność ich zapisania oraz 
oceny. Dobrze, gdy owym stanom towarzyszy sztuka oraz jej niezwykła umie-
jętność uniwersalizacji i poddania estetycznemu wglądowi najbardziej nawet 

14	Por. cały rozdział: Prze-myśleć, by zrozumieć lepiej, s. 103–146. 
15	Tak brzmi tytuł rozdziału omawianej książki, s. 147–170. 
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traumatycznych zdarzeń16. Czytamy: „Być może więc tylko wtedy lepiej po-
trafimy zrozumieć i lepiej potrafimy sobie wyobrazić rzeczywistość, nawet tak 
traumatyczną jak 9/11, gdy zamiast faktów widzimy arte-fakty, to znaczy, gdy 
rzeczywistość ta zostaje zapośredniczona przez »sztuczną« sztukę”17. Dotyczy 
to również sztuki poetyckiej.

Należy podkreślić, że autor omawianej książki nie unika ujęć konfrontacyj-
nych. Wydaje się potwierdzać tezę, że fakty szczególnie jaskrawe, przekraczające 
nasze poczucie przyzwoitości oraz jawnie naruszające intuicje dotyczące kultu-
rowej i cywilizacyjnej przynależności, nie mogą być w polonistycznej praktyce 
ignorowane. Czas kryzysu sprawia, że do głosu dochodzą opinie skrajne, sądy 
zbrodnicze i myśli żywcem wyjęte z archiwów rasistowskich i nazistowskich 
działaczy. Stanowią one reakcję wielu obywateli na trwający od kilku lat tzw. 
„kryzys uchodźczy”. Oto kolejny wątek, który wymusza polonistyczną uwagę 
i daje możliwość formułowania krytycznej oceny zjawisk będących udziałem 
nas wszystkich, nie tylko młodzieży. Sprawy tego rodzaju są niezwykle istotne 
również ze względu na konieczność przemyślenia tego, co nazywamy wartościa-
mi humanistycznymi, ideami tolerancji oraz prawami człowieka. Polecam tym 
samym kolejny rozdział pt. Na szczęście jest jeszcze literatura18. Jego konkluzja 
powinna wybrzmieć w salach lekcyjnych. 

Po co młody człowiek chodzi do szkoły i poświęca temu zajęciu tyle lat 
życia? Odpowiedzi nie są wcale skomplikowane i mogą mieć wiele składowych, 
na przykład: By mu zapewnić zajęcie; By go wykształcić i dać określony zasób 
wiedzy i umiejętności, By mógł zdać egzaminy i dzięki nim mieć możliwość 
wyboru wyższych etapów kształcenia; By mógł się socjalizować; By dać rodzicom 
możliwość prowadzenia pracy zarobkowej… My dorośli chętnie ich udzielamy, 
wiedząc (co oczywiste) lepiej, jakie to role i cele ma spełniać szkoła. Piszę o tym 
nieco złośliwie, ale przecież nie o to niskie uczucie mi chodzi. Zastanawiam 
się, czy hierarchia naszych w tym względzie oczekiwań i celów koresponduje 
z rzeczywistym i koniecznym dla naszego wspólnego dobra horyzontem rozsąd-
nych, a nawet mądrych, oczekiwań. Czy obraz tego, czym winna być szkoła dla 
młodych ludzi, daje im wciąż pochop do działań częściowo chociaż związanych 
z entuzjazmem i zaangażowaniem, ciekawością i prawem do indywidualnych 

16	Autor książki wykorzystuje w  tym celu zarówno zdjęcia „upadających ludzi”, jak i obraz 
Pabla Picassa pt. Guernica czy też dzieło brazylijskiego artysty Dudy Penteado pt. Beauty for 
Ashes, nawiązujące do Picassa. Przypomina również Krzyk Edvarda Muncha i Trumnę chłopską 
Aleksandra Gierymskiego.

17	Ibidem, s. 170.
18	Ibidem, s. 171–204. 
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poszukiwań? Czy daje im czas na pogłębioną refleksję o sobie samym i ota-
czającym świecie? Czy wymyka się modelom transmisyjnym, rutynowym, 
pozbawionym skry oryginalności i samodzielności? 

Otóż coś takiego się zdarza; pisze o tym sam autor przy okazji analizy 
działań, które kojarzą się z metodą projektu a dotyczyły wspólnego kręcenia 
filmu. Warto przeczytać również ten fragment książki; projekt wpisuje się bo-
wiem w koncepcję kształcenia humanistycznego a to oznacza, że może pomóc 
„zrozumieć choć trochę lepiej własną sytuację egzystencjalną w konkretnym 
tu i teraz”19. Idzie bowiem o odkrywanie różnych zjawisk, ich nazywanie, 
poddawanie ujęciom problematyzującym i branie odpowiedzialności za wyni-
ki podjętych działań. Idzie także o konceptualizację wiedzy oraz interpretację 
świata oraz własnej w nim roli20. Wiąże się jednak bezpośrednio z praktycznymi 
działaniami, które wzbogacają uczniowskie kompetencje o bardzo konkretne 
umiejętności, na przykład pisanie scenariusza, montaż, robienie planów i zdjęć, 
granie ról itd. O tym właśnie pisze autor i jednocześnie odsłania sens całego 
zamierzenia. Poprzez osobistą aktywność uczniowie tworzą oryginalne dzieło 
sztuki, które wiele o nich mówi, a jednocześnie wpisuje się w kategorię idei 
„długiego trwania”, uniwersalnych i dotyczących każdego z nas. Punktem wyj-
ścia jest więc „człowiek i jego nierozstrzygalne problemy”21, językiem narracja 
filmowa a zapleczem – wiedza uczniowska zdobywana między innymi na lek-
cjach języka polskiego według kryteriów zawartych w koncepcji kształcenia 
o charakterze antropologicznym i nastawieniu antropocentrycznym; koncepcji 
realizowanej – powtórzę się – w serii podręczników To lubię!22.

Gdy rozmawiamy o ideach „wieczystych”, nie sposób odnieść się do zaiste 
wyjątkowego problemu miłości romantycznej. Jej neurotyczna moc, poparta 
wyrafinowanymi metafizyczno-eschatologicznymi modelami rozumienia, zapi-
sanymi przez twórców epoki, jest niezwykle ciekawym materiałem do przemy-
śleń. Daje także szansę na adekwatne porządkowanie najbardziej dojmujących 
traum tamtej epoki i uwikłań bohaterów w wymyślone przez nich samych 
„rzeczywistości mentalne”23. Autor pokazuje jeszcze coś innego, swoistą „de-
konstrukcję” romantycznego ideału miłości w najwybitniejszej polskiej powieści 
pt. Lalka. Pomysł ów zyskuje nowy i ciekawy zakres znaczeń, które pozwolą 
uczniom przemyśleć nie tylko urodę artystyczną omawianych utworów, lecz 
19	Ibidem, s. 208. Cały rozdział nosi tytuł: Można też myśleć obrazem (s. 205–234).
20	Por.: ibidem, s. 210. Autor powołuje się w tym miejscu na opinię Z.A. Kłakówny. 
21	Ibidem, s. 216.
22	Por.: ibidem, s. 208–209 i n. 
23	Por.: ibidem, s. 248.
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przede wszystkim dadzą bogaty materiał do dyskusji na temat tego, co daje 
człowiekowi przekonanie o mistycznym powinowactwie dusz, a co – chłodny, 
krytyczny, czasami okrutny ogląd „człowieka zakochanego” w wieku słusznym, 
w czasach deklarowanego pragmatyzmu i „ekonomicznej przezorności”24. 

Bo tak naprawdę chodzi o umiejętność myślenia. Dobrego myślenia. 
Myślenia, które nie chroni jednak przed cierpieniem. Buduje za to niezbędne 
siły do twórczego, mądrego życia. Autor pokazuje jednak to wszystko, co warto 
wiedzieć o „nędzy myślenia”, pułapkach tu tkwiących oraz melancholii wyni-
kającej z wielu faktów, a zwłaszcza tego najbardziej podstawowego, że „[m]yśl 
jest przyczyną samotności człowieka w najgłębszym sensie metafizycznym”25. 
Wątek ów ma jednak swoje bardziej optymistyczne strony. Zawieszeni pomiędzy 
zachwytem a rozpaczą, mamy możliwość bycia w języku, tworzenia kulturo-
wych artefaktów, zadawania pytań istotnych o sens i powody naszego istnienia, 
o fundamenty naszego poznania, sposoby analizy i interpretacji różnych bytów 
mentalnych itd. To oczywiście nie leczy z poczucia niespełnienia, nie unieważnia 
lęku, ale jednocześnie czyni nas ludźmi. Pozwala (zmusza?) do opowiadania 
swojej własnej historii w przestrzeni indywidualnie przeżywanego czasu i od-
rębnego egzystencjalnego doświadczenia z nadzieją na zrozumienie. Łączy nas 
bowiem to samo: płynność, przemijalność, nieustanna zmiana i metamorfoza. 
„Żyjąc – powtórzmy za Marią Janion – tracimy życie”, ale jednocześnie naby-
wamy nową świadomość, wzbogacamy rozumienie siebie. Nie przypadkiem 
autor tej książki często odwołuje się do wierszy Wisławy Szymborskiej; jej 
sposób widzenia rzeczywistości wciąż mocno koresponduje z krytycznym, 
zdystansowanym, ale także uważnym i niepozbawionym liryzmu sposobem 
patrzenia na świat młodego pokolenia. Daje szanse dialogu. Nie przekreśla także 
rozmowy o roli wiary w życiu człowieka, nawet gdy jest to porażka rozumu26. 
Dobrym powodem do aranżacji takich rozmów jest wiersz Czesława Miłosza 
pt. Sens27 oraz utwór Wisławy Szymborskiej Trzy słowa najdziwniejsze. Oba 
pokazują przestrzeń, która daje nadzieję na to, że nie na darmo myślimy. Nie 
darmo utrwalamy to wszystko, co w języku kreatywne i konstruktywne.

Czy będzie jakaś konkluzja? Piotr Kołodziej redaguje ją w ostatniej części 
książki pt. Wymyślanie siebie28. Za centrum opowieści posłuży mu tradycja pol-

24	Por.: Zmyślenie i rzeczywistość, s. 235–265.
25	Ibidem, s. 272 (rozdział: Jednak nie na darmo myślimy, s. 267–286). 
26	Ibidem, s. 283–285.
27	Ibidem, s. 284. 
28	Ibidem, s. 287–327. Ostatnim merytorycznym rozdziałem jest Epilog: Słownik pojęć 

podstawowych. 
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skiego i europejskiego nadrealizmu, psychoanaliza oraz krytyka mitograficzna. 
Początkiem owej historii uczyni obraz Johannesa Vermeera pt. Dziewczyna 
w błękitnej sukni czytająca list a głównymi częściami składowymi obrazy Salvado-
ra Dali oraz teksty Bruno Schulza. Owo zestawienie rychło pokaże poznawczy, 
filozoficzny i estetyczny potencjał. Uaktywni również ważne i oryginalne cele 
poznawcze. 

Warto pamiętać, jaka idea towarzyszy autorowi tej książki. W byciu po-
lonistą, posłużmy się fragmentem artykułu Schulza, cytowanym w ostatnim 
rozdziale, warto mieć na względzie, że „rzeczywistość jest cieniem słowa. Filo-
zofia jest właściwie filologią, jest głębokim, twórczym badaniem słowa”29, tzn. 
sensu. U jego podstaw znajduje się mit, „poza mit nie możemy w ogóle wyjść”30.

I tak nasze myślenie o efektywnym i mądrym uczeniu „polskiego” zatacza 
koło. W nieustannej walce o zrozumienie, to jest tworzenie sensu, szkoła nie 
musi stać na przegranej pozycji; tym bardziej polonista. Bo właśnie w tym 
szczególnym miejscu rozpoczyna się dla młodych ludzi prawdziwa, nowoczesna 
inicjacja, nabywanie mentalnej biegłości i wzmacnianie potencjału duchowego. 
By spełnić swą misję, należy pamiętać o elementarnych warunkach brzego-
wych: intelektualnej uczciwości, otwarciu na problemy nurtujące młodych, 
umiejętności sensownego budowania dialogu, przemyślanego, a nawet czasami 
błyskotliwego wybierania kontekstów, psychicznej gotowości do słuchania, for-
mułowania ambitnych celów, uważności w oglądaniu i tekstów, i otaczającego 
świata, dążeniu do biegłości w tworzeniu własnego języka opisu i interpretacji. 
Lista oczekiwań nie jest ani krótka, ani łatwa. Buduje jednak odrębny meto-
dycznie i dydaktycznie świat zdarzeń. Może go symbolizować walka Jakuba 
z Aniołem, rozumiana jako głębokie, brzemienne w skutki, świadome przeżycie 
wewnętrzne31. Metodycznie może to być również – jako ćwiczenie świadomości 
stylistycznej – przetwarzanie tekstów i obserwowanie opalizowania ich sensów32. 

Zapraszam do lektury.

dr Mariusz Kalandyk

Piotr Kołodziej, Literatura grozi myśleniem, Wyd. Universitas, Kraków 2021, ss. 406.

29	B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, cyt. za: ibidem, s. 309. 
30	Ibidem, s. 308. 
31	Por.: ibidem, s. 313. 
32	Piotr Kołodziej proponuje tutaj porównanie fragmentów Nocy wielkiego sezonu Schulza 

i opisu sklepu Mincla w Pamiętniku starego subiekta Prusa a później dokonanie „stylistycznej 
mityzacji” wspomnień Ignacego Rzeckiego (ibidem, s. 314). 
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